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A fost odatd caniciodatS...

Pe vremea aceea lumea basmelor nu fusese incd ane-

xatd la rubrica faptelor diverse. Bunicii qi nepo{ii p[reau
aproape de aceeagi vdrst6. Anii copilSriei sunt insd ca mu-
safirii din mahala.Ii primeai cu acelaqi surAs pe buze, ii
cinsteqti cu dulceald gi cafea gi-i petreci pdndla uq[ cu re-
frenul obi;nuit: ,,CAnd mai poftili pe la noi?" Abia tdrziu de

tot incepi sA-{i dai seama cd cei care vin mereu nu mai sunt
cei care plecaserd odatb.

Pe vremea aceea impiratul era totdeauna foarte bi-
trdn, iar unicul fecior al impiratului, foarte tAn[r. Prea ma-
rea diferenld de vArst[ dintre tatd gi fiu nu da nimdnui incd
nimic de binuit. Astdzi, cdrturarii chemali s[ stabileascd
genealogia familiilor imperiale ar gdsi-o poate suspectd. Pe

vremea aceea, ins5, bdtrdnii se bucurau la fel cu tinerii de

toate prerogativele frzice ale vie{ii normale, Ei impiratul era

cu atdt mai mare qi mai slivit cu cAt putea sd aibd copii la o
vArstd c6nd muritorilor de rdnd nu le mai este ingdduit sd

aibd decdt regrete qi amintiri.
Pe vremea aceea, singurul bulevard al oraqului por-

nea din pisa gdrii, str6bitea gr[dina publicd drept in doud
gi se sfArqea in fala primdriei. Astdzi, bulevardul a fost pre-

lungit. Capdtul lui cel nou a ctescut parcd din mijlocul grd-

dinii publice, catija unei zambile liliachii dintr-un ghiveci
de pimdnt smilfuit cu verde. Privitd pe planul oraqului, din
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clopotnila cu ceasornic a bisericii SfAntul Nicolae sau din
aeroplan, grddina publicd ili pare aziun om tras in feap6, un
pui de gdindla frigare sau o enonnd mdslinS de Vollo infip-
t[ intr-o scobitoare.

Restul oraEului nu s-a schimbat aproape deloc. Se

tArdqte ca o viperd de-a lungul Argegului, qi din an in an se

intinde ca sd pard mai mare. A rlmas insd aceeaqi reptilS
frrd picioare, cu coada proptitd in cimitirul ovreiesc qi cu
capul strivit intre spital gi puqcdrie.

in schimb, vipera s-a civilizat Strizile au fost pavate
cu asfalt gi luminate cu electricitate. Luna plin[ a fost ex-
prilzatd" din grbdina publicd tocmai la Trivalea, iar liceenii
nu-;i mai dau intAlnire cu modistele qi croitoresele pe mai-
danele oraqului. Hotelurile au inceput sd inchirieze camere

cu luna, ct zi.ua qi chiar cu ora...
Musafirii de pe wemea aceea au disp5rut o dati cu

anii din calendarele oficiale. Copiii au luat locul plrinlilor
cu preciziunea orelor de pe cadranul unui cronometru.
Avocalii, doctorii, inginerii, generalii, dascdlii Ei negustorii
oraqului de pe vremea aceea au fost inlocuifi, ca niqte inalfi
dreg[tori ai statului dupd o schimbare de regim.

Dar victoria vArstei e numai relativi. Tinerii au ince-
put si imbdtrAneascd qi ei, iar bdtrdnli, dupd ce au fost bi-
necuvAntali din pridvorul bisericii Sfdntul Ion, au fost tre-
culi pentru ultima oard prin dosul Foiqorului de foc qi im-
pimAntenili pe dealul Cimitirului $tefan-vod[...

Din pragul locaqului de veci, oragul cu locuinle de

inchiriat aproape nici nu se zdreqte. StI pitit ca un lag intre
dealuri, gata sd treacd Argequl inot, la cel mai mic semnal
de alarrnd, qi sd lasejudeful fbrd capitald,.

Este oraqul in care mi-am petrecut copiliria, in care

am iubit pentru prima oard qi in care am rimas corigent la
limba romAn6.
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Profesorul meu de pe vremea aceea nu-gi luase incd
licenla in litere. Mai tdrziu a murit ca director de $coald...
comercial6.

Trei colegi de clasi - Eu, Cotan Ei MihAilA - ne ju-
cam de-a,,ciderea Plevnei". Eu fac pe regele Carol, Cotan
face pe larul Rusiei qi Mihdifd pe Osman-paqa.

Eu sunt aqa cum nu mai vreau s6-mi aduc aminte cd
am fost.

Cotan este scurt, gras qi gdlSgios. Parcd ar fi un dop
de sticl[ de qampanie proptit pe doud bele de chibrituri cu
gimiliile negre. Cotan are pantofi de lac. Doar este fecior
de bani gata. Tatdl siu este avocat, mare proprietar Ei qeful
unui partid politic din localitate. Cotan este, dar, c6nd b6ia-
tul prefectului, cdnd al primarului, cdnd al deputatului, cdnd
al senatorului. De cAnd ne-am pomenit pe banci unul l6ngd
altul, Cotan nu e niciodatd pe lista promovafilor. Toamna
ins6, ,,cdnd se numiri bobocii", Cotan devine iar colegul
meu in clasa urmdtoare, Ei aEa mai departe...

MihAitS este slab, sfios gi s[rac. Mihdi!6 este o ex-
presie algebrici - o cdtime necunoscutd botezatd cu litera

,,S" la puterea a treia. Cele doud c6rlige grafice ale triplei
sale personalitdli (ftzice, sufleteEti Ei sociale) rdstoarnd tot-
deauna no{iunea locului in care s-ar gdsi la un moment dat
in spa{iu. Capitul curbei debazd catd spre infinit, iar cel ca-
re s-ar avdntaparci spre cer se incovoaie spre pdmi'rrt.

MihAitA este simbolul sacrificiului etern. El face tot-
deauna pe Osman-paqa. Dupd sfArqitul jocului, iese bitut,
schingiuit, scuipat qi huiduit, iar dupi sfArEitul fiec5rui an
gcolar, ,,premiul I cu cunund".

MihAilA este bdiatul unui cizmar de pe Scoroboaia.
Scoroboaia este o mahala a Pitestilor.
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Piteqtii de pe vremea aceea erau o comund urband cu

17 000 de suflete, trei qcoli primare de b[iefi gi doui de fe-

te, un liceu, douijudecdtorii de pace qi un tribunal, un re-

giment de infanterie, altul de artilerie Ei un escadron de

cdTdraqi, poqti qi telegraf, stafie de drum-de-fier, doui
spilerii, trei cofetdrii gi treisprezece simigerii, dintre care

una la centru, pe strada $erban-vod[.

Plevna a capitulat, qi Osman-paga a fost frcl.ft prizo-
nier. Bravele armate romAno-ruse scot chiote de bucurie, qi

fesul nefericitului generalisim turc este purtat in triumf ca

singurul trofeu al strdlucitei victorii creqtine.

ln clipa aceea, deasupra capetelor noastre o fereastrd

se deschide cu zgomot Ei o voce asculitd de femeie scapd

printre geamuri ca un ghiveci de flori ce s-ar fi spart.

- Ce?... Ali innebunit?... Ce inseamnd gdlilgia asta,

Bucule? Nu !i-e ruEine?... Tocmai azi v-a\i gdsit sd face{i

maimuldrii, cdnd a murit conu $tefan?...
Bucul sunt eu. Vocea este a Margaretei. Matgateta

este croitoreasa noastrd ,,clt ziva", in grija cdteia md ddduse

mama, dimineafa, c6ndplecase la Slatina.
Tac qi casc gura mare, ca gi cum aq fi vrut sd prind

din vdnt ecoul zbieretelor noastre.

Cotan atdcut qi el. Mihdild tbcuse mai demult.

Jarul Rusiei arunci spre fereastrd o privire de mops

cu dinjii de lapte qi md intreabd cu vocea pe jumdtate:

- Ce tot trincineqte aia? Cine spune c-a murit?

-Tata-mare.
-Tatdl 

m6-tii sau al lui tat-tin?

- Ba al mamei...
Cotan str6mbd din nas qi aruncd cu fesul in capul lui

Miheip, care fusese ghemuit pe treptele scdrii de piatrd.
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- Ei, qi?... Trebuie sd fi fost bitr6n!... Bine ci n-a
murit tat-tiu... Eu simt ochii umezindu-mi-se ;i cu vocea
in[buqitd ingAn ca qi cum n-ag fi vrut sd mi aud dec6t eu

singur:

- Pdi tata, Dumnezeu s6-1 ierte, a murit de mult...
Ce?... Nu Etiai?...

Cotan se propteqte lapdn in fala mea, cu ochii holbali
de voluptatea unei superioritdli neglijate pdn[ atunci.

- ASa e... cd bine zici... Clpitanul e numai bdrba'
tul md-tii... Nu e tat-tdu adevdrat.

$i continul sd mi mdsoare cu ochii din creqtet pAni in
t61pi, ca qi cum in locul meu s-ar fi substituit alt[ persoand.

Cei doi cuceritori ai Plevnei nu mai sunt parcd ace-

iaqi pravoslavnici cre;tini aliali.
Victoria noastrd comund trebuie s5 rbmdnd ispravd

numai a unuia dintre noi.

Jarul Rusiei cautdprilej de ceartd cu regele Carol.
in anul acela, Cotart era bdiatul prefectului. Un pre-

fect este stdpAnul unui judel intreg. Or, in Romdnia de pe

vremea aeeea, judeful Argeq ocupa proporlional cam ace-

lagi spaliu ca ;i fosta Rusie pe suprafa{a globului. B[iatul
prefectului de Argeq nu putea fi deci decAt larul Rusiei.

A1 cui bdiat era insl micul sdu aliat?
Curiozitatea lui Cotan explodeazd ca qi bomba de la

Vidin, la picioarele regelui Carol... Mie, insi, muzica asta

nu-mi place.

- Dar tat-tdu ce-a fost? Tot c[pitan?

- Nu.

- Avocat?

-Nici...
- Doctor?

- ii...

- Profesor?

$i Cotan continui si inqire din ce in ce mai enervat



Ion Minulescu

alte patru-cinci profesiuni,fiard. si nimereascd pe cea adevS-
rut6.

Cu doi ani in urmi, profesorul de matematici, exas-
perat cd nu pot pricepe o reguld de trei simpld, md intrebase
la lel:

- Dar ce-a fost lat-td'u, m[ bdiete, de te-a fbcut aga

greoi de cap?...

- Atunci, e adevlrat, am rdspuns intimidat, numai
decdt:

- Negustor.

$i profesorul, dupd ce a r6s cu poftd, mi-a frcut ur-
mdtorul rationament:

- Apoi din doud una... Sau tu nu eqti feciorul lui
tat-tdu, fiindci dla, dacd era negustor adevdrat, trebuie sd se

fi priceput si la socoteli; sau dacd eqti feciorul lui qi-i
sameni intru toate, sdracul tat-tdu trebuie sd fi dat fali-
ment...

De atunci nu md mai intrebase nimeni ce a fost tata.
Insisten{a diabolicd a lui Cotan se transformi intr-un ciocd-
nit de ghionoaie, pe care tdcerea mea il prelungea parcd la
infinit.

- Spune ce-a fost tat-tdu... Spune ce-a fost tat-tdu...
Spune ce-a fost tat-t6,t cb-!i dau cu pumnu-n ftlci...

Speriat, mdtrag inapoi, md impiedic qi cad in braJele
lui Mihdi!5, care se apropiase tocmai de noi sd facd pace in-
tre alialii invrdjbili.

- Ce-ai, mi nebunule, cu el? Ce-!i pas[ lie ce-a fost
tat-sdu? Tat-sdu a fost mai mare ca tat-tdrt... A fost minis-
tru, nu prefect.

Cotan se umfl6, rumenindu-gi obrajii ca un cozonac
in cuptor. Intervenfia 1ui Mihdild l-a exasperat. Dinamica
personalitdlii lui fizice atinge paroxismul. Dopul plesneqte
cu zgomot din gAtlejul sticlei de qampanie gi pumnul lui
cade ca un ciocan de cizmdrie in capul lui Mihii{i, care md
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line in brafe.
O ia apoi la goan[ spre poafti qi, odatd ajuns in stra-

dd, ne apostrofeazd cu urd Ei satisfaclie:

- O sd vd reclam la domnul diriginte cd m-afi inju-
rat de tatd...

N-am dormittoatd noaptea. M-am gAndit la tatbl lui
Cotan, care era prefect, apoi la tata, pe care nu-l cunoscu-
sem, dar care Etiam bine cd nu fusese ministru qi, in fine, la
tata-mare, pe care n-aveam s6-l mai vdd niciodatS.

AceeaEi noapte invdluia qi Piteqtii, qi Slatina. Aceeaqi
noapte pusese stdpAnire qi pe nepot, qi pe bunic. Pentru mi-
ne, insd, era prima noapte cdnd nu puteam inchide ochi;
pentru el, prima noapte pe care o dormea sub cele Eapte
palme de pdm6nt, unde ;apte ani de-a rAndul n-avea sd-l
mai supere nimeni.

Pe tata nu-l sup[rasem niciodat6, fiindcd nu-l vdzu-
sem decAt in portreful cel mare din salon. Pe tata-mare, in-
sd, il vedeam parcd Ei atunci, cu ochii incremenili de groazd
qi cu brajele ridicate spre crengile nucului din vie, in care
md urcasem fdrd s[ mi mai pot cobori.

Primul meu ,,turn de fildeq" avea peste o sutd de
ani!... Trunchiul lui era aEa de gros, cd trei oameni abial-ar
fi putut imbrdliga, frunzele lui fogneau ca niqte salbe de ico-
sari la gAtul fetelor prinse in hor6, iar seara, cdnd soarele se

cobora peste GrSdiqte in Olt, pdmAntul de la rdddcina lui
av ea parcd reflexe de aur.

In via noastrd de la Slatina mai erau Ei alli nuci. Unii
erau tot a;a de bltrAni, qi pe trunchiul 1or scorburos Eirurile
de furnici roqii urcau qi coborau neobosit ca Ei ascensoarele
electrice ale unui sky-scraper american. Dar dintre toli nu-
cii din via noastrS, unul singur era nucul meu!... $i nucul
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acesta era nucul meu fiindc6 eu eram cel din urmd vldstar al
celor care, pe vremea turcilor, ingropaserd la rddbcina lui o
comoard.

Tata-mare imi povestise (ce qtia Ei el de la tatil sdu)
cd intr-o noapte de augrlst doud fldcbri lung i qi gdlbui
inl[nfuiser[ trunchiul nucului ca doud bra{e de schelet ce-ar
fi incercat sd se ridice din groap6. Aceasta insemna cd ploi-
le qi ziryezile atAtor ani topiserd comoara, frcAnd-o una cu
pdmAntul cleios gi gdlbui.

Dar superstiliile sunt produsul realitSlilor neb[nuite.
Comoara dispirutd exista totuqi acolo unde fusese ingropa-
t5. Exista in aspectul deosebit al nucului acesta, pe care eu
il socoteam unic pe lume, si mai ales in bucuria neexplica-
bild cu care il revedeam in fiecare vacantd de sfdrqit de an.

Monezile de aur ce mi s-ar fi cuvenit mie trebuia sd le
moqtenesc sub o altd formd. Dar pe vremea aceea, nu trdi-
sem, in intregimea lor, primele trei zile biblice. Pentru mi-
ne, Dumnezeu nu desp[rfise incd apele de uscat, qi averea
strdmoseascd nu-Ei ldmurise inc[ forma definitivd sub care
aveam s[ fiu despdgubit de comoara pe care o crezusem
pierdutd pentru totdeauna.

De lucrurile acestea, ins[, abia astdzi imi dau seama.

Pe vremea aceea;tiam numai cd in vdrful nucului mi
aqteaptd un pituiag de scdnduri, pe care tata-mare il con-
struise anume pentru mine, iar in podul caselor noastre de

la Slatina, un malddr de cdrli mucegiite, pe care le citise
odatb o sord mai mare a mamei.

CAnd le-am descoperit, am al.ut impresia ci am tre-
cut doud clase intr-un an. Tata-mare, insd, m-a mustrat cu
blAnde{ea lui de om indurerat.

- Di-le naibii de hd4oage, cd aqa s-a smintit gi biata
Lena!...

M-a mdngdiat apoi pe amdndoi obrajii qi a dat ordin
servitoarelor s5 inchidd podul cu lacit.
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Podul insd a rdmas deschis toatd vara Ei, in pdtuiagul
din v6rful nucului, mi-am urcat pe rAnd o saltea de paie, o
pernd de puf, o scoarld olteneascd, un pistol cu cremene, un
iatagan Ei volumele:

Poezii populare ale romdnilor, adwate Ei intocmite
de Vasile Alecsandri:

Sobieski qi Pldie;ii de Costache Negruzzi;
Cdntareq Romdniei, care pe vremea aceea era de

Nicolae Bilcescu;
Patimile junelui Werther, traductie din limba germa-

nd de B. V. Vermont, cu o introducere de Grigore H. Gran-
dea Ei

Istoria Manoni Lesco ;i a cavalerului de Grio de de-
canul Prevo, tradusd de Hr. Bijescu qi tipdritd cu a insdqi
cheltuial[ in anul 1857.

De trei zile, Margareta minAnci cu mine la masl gi

doarme cu mine in aceeasi odaie. Cipitanul e plecat la ma-
nevre, iar mama mi-a scris cd are sd mai intdrzie cdtva timp
la Slatina.

in lipsa ei, Margareta md ingrijeqte ca pe un frate
mai mic. De altfel, mama are toat[ increderea in croitoreasa
noastr6, care este fatd cuminte qi vrednicd.

Nu ;tiu ce poate inlelege mama prin cuminfenia unei
fete ca Margareta. De vrednicia ei, ins5, imi dau seama Ei
eu. Toati ziua hrcreazd. Transformi rochiile mamei Ei c6r-
pe;te ciorapii intregii familii, dereticd prin odii, dd bucdtS-
resei bani pentru piald, se intereseazd cum stau cu lecliile
pentru a doua zi, md scoali dimineala la ora ;apte qi in fie-
care seard imi aduce aminte cd trebuie sd md inchin gi sd-mi
ung ndrile cu vaselind mentolati ca sd nu capdt guturai.
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De cAnd am rdmas singur cu ea, parcd noi am fi ade-
vira{ii stipAni ai casei. Margarcta este cu vreo zece ani mai
mare ca mine. Are pdrul negru qi cre!, ochii verzi, obrajii
mbslinii qi gura mare.. . grozav de mare!... CAnd arn vdzl-
t-o penfiu prima oard, mi-,a venit sd rAd. Gura ei mi-a amin-
tit cutia mea de compasuri, care pe dinafard e neagrd gi pe

dinduntru roqie. Colgurile buzelor ii atdmd parcd de sfdrcu-
rile urechilor ca doi cercei de mdrgean impreunafi pe sub
bdrbie... Margareta este neagri Ei urdtd ca dracul...

Aseard am surprins pe Lina bucitdreasa vorbind cu
Ndstase ordonan{a.

- $i ce zici cd era? ... Ofiler sau sergent-major?

- Ba era un dom' sublocotenent, cd m-a oprit in
poartd Ei m-a intrebat de ea...

-Zicea 
cd-i nepoata coni1ii...

- Ei, poftim! ... Aivdzut cum;i-a luat cioroaica na-
sul la purtare!... Cdnd oi mai prinde-o dAnd t6rcoale prin
bucdtdrie, am sd-i zvdrl cu oala de sup5 in cap...

in noaptea asta, Margareta n-are deloc astAmpir. Se

uitd mereu pe fereastr5, iqi pune broboada in cap ;i iese in
curte, apoi se intoarce incruntatd in odaie, se apropie de pa-
tul meu sd vadd dacd dorm qi, din cAnd in cdnd, plesneqte

din buze ca qi cum ar fi mAnat patru cai inaintaqi.
Eu m-am inghemuit sub plapomd qi aqtept nerdbddtor

sd vdd sfdrEitul acestei atitudini neobiqnuite.
Margareta simte ci nu dorm. Oric6t m-aq incerca, nu

md pot preface. Margareta qtie cd de obicei incep sd sfordi
de indati ce inchid ochii.

Se apleacd spre mine qi ridicd colful plSpumii.

- Ce faci, Bucule?... Nu dormi?

- Ba da... Aqtept sd te culci $i tu...
in momentul acela, Ndstase crapd uqa discret qi cu

vocea pe jumdtate intreabS:

- Incui poarta, domnigoard?
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- Ce ord este?

- Bdtu la SfAntu Nicolae mai adineauri unspre'ce...
Margareta tace cAteva clipe, apoi rlspunde plictisit[:

- Bine, incui-o, cd e tdrziu...
Micqoreaz[ apoi lumina ldmpii qi incepe si se dez-

brace. ii aud foEnetul fustei qi cele doud pocnituri inibuqite
ale pantofilor aruncali pe covor. Aud tot, dar nu vdd nimic.

Patul meu este intre fereastrd qi sob6. Canapeaua

Margaretei, intre fereastri qi uqd.

Md intorc cu fala spre perete gi inchid ochii. PAn[
s-adoarmd gi ea, probabil cd Margareta std culcatS, ca de

obicei, cu ochii in tavan.
in vis, o pisicd mare qi neagrd se incruciEe azd ct mi-

ne pe un drum pustiu de tard, fdrd case qi ftrd copaci.
Nu-mi plac nici pisicile, nici cAinii. Nu-mi place nici

un fel de animal. Caii cdpitanului, mai ales cdnd sunt cu

Eaua pe ei, md eneweazd.. Un valtrap ofileresc parcd ar fr o
perdea de doliu, iar unharnaqament de mare finutd, un ade-

vdrat dric de clasa I. La Piteqti mai ales, inmorm6ntdrile
oamenilor cu dare de mAnd sunt foafte apreciate. Se fac cu
muzica militard ;i cu comentariile intregii populalii
bdqtinage.

Nu-mi plac pisicile, qi mai ales pisicile negre... Dia-
volul cAnd vrea si te ispiteasc[ Ei cdnd moartea ili intrd in
casb pe nesim{ite iau chipul unei pisici negre.

Dar pisica asta parcd nu e pisicd la fel cu toate pisici-
le. Prea e frumoasd Ei prea e blAndS. Se apropie de mine
prietenoasI, cu coada ridicati drept in sus ca un plop des-
tiunzit, Ei igi freaci pAntecele cald gi catifelat de picioarele
mele, pe care visul mi le-a transformat parcd tot in doud la-
be de pisicd.

La un moment dat, chipurile noastre se confundi ca
imaginile pe o placd fotograficd voalatd, Ei din amestecul
celor opt labe comune lAgneqte o lumind vie, care produce
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